體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

斯帕萊蒂出生于托斯卡納小城切塔爾多，而他最為人熟知的老鄉(xiāng)，是《十日談》的作者薄伽丘。用文學(xué)作品來為斯帕萊蒂的足球人生作注解，似乎是很合適的選擇。特倫托體育節(jié)的現(xiàn)場，《米蘭體育報(bào)》副主編阿格萊斯蒂帶來了7本書，每本的里面夾著一張小卡片，上面寫著書中的選段，與斯帕萊蒂的某段經(jīng)歷、某種情感或某個(gè)理念暗合。“說真的，我沒想到他這么親切和藹……”活動(dòng)結(jié)束后，有觀眾走在特倫托市中心的街道上，不禁發(fā)出感嘆。長久以來，斯帕萊蒂是意大利足壇最受非議、路人緣最差的名帥之一，他或許配得上更公平的對待。

1.《沒有混蛋》

作者：詹姆斯·克爾（暢銷書作家）

斯帕萊蒂打開的第一本書，講的是新西蘭傳奇橄欖球“全黑隊(duì)”的故事。斯帕萊蒂之前說過，想在圣誕節(jié)把這本書送給國家隊(duì)的球員們。書中的選段是：

“偉大的領(lǐng)袖會(huì)毫不留情地保護(hù)自己的人，

鼓勵(lì)彼此之間的聯(lián)系、合作與責(zé)任感，

營造一種安全的氛圍，

建立在信任、尊重與家庭感之上?！?/p>

斯帕萊蒂點(diǎn)點(diǎn)頭：“太對了。當(dāng)我們能互相信任、合作、成為朋友、彼此間傳遞好的感受，隊(duì)伍就能變得無比強(qiáng)大。天賦固然重要，但要注意‘天賦’的定義——在我看來，天賦不只是突破、變向、用腳后跟制造奇跡，天賦也可以意味著拼命奔跑、個(gè)性十足、永不放棄。從這個(gè)意義上，加圖索就是有天賦的?！?/p>

斯帕萊蒂對“加圖索式天賦”的青睞，與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?！皬奶咔虻綀?zhí)教，我?guī)缀踉谝獯罄?個(gè)級別的聯(lián)賽中征戰(zhàn)過，現(xiàn)在只差第7級別的‘業(yè)余一級’（Prima Categoria）了。要是有哪支這個(gè)級別的球隊(duì)缺教練，我愿意試試，不過最好是球隊(duì)已經(jīng)大比分了領(lǐng)先，我客串2分鐘就行，這樣不會(huì)把事情搞砸。我可不想把在國家隊(duì)出的洋相再來一遍?！?/p>

當(dāng)初曼奇尼突然辭職，臨危受命的斯帕萊蒂，看起來是國家隊(duì)最好的選擇之一。為什么會(huì)搞砸？當(dāng)事人如此反思：“總體來說，我和球員們的關(guān)系都很好。我真心愛他們，很多時(shí)候我就像他們的父親一樣。遇到任何問題，我也會(huì)第一時(shí)間站出來維護(hù)他們。當(dāng)然，藥物再好，也取決于劑量——如果用多了，就會(huì)變成毒藥。在國家隊(duì)，我犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，就是過于想把自己的熱情和觀念傳遞給他們。我用力過猛了。”

“其實(shí)，我只是想讓他們體會(huì)我看待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的方式、我對職業(yè)的熱愛，但我說得太多、要求太多，讓他們感到壓力過重。比起從前，現(xiàn)在的球員們更需要輕盈的心理狀態(tài)，需要在比賽前放點(diǎn)音樂、放松自己，因?yàn)樗麄兠鎸Φ耐獠繅毫μ嗔恕＿^去踢球時(shí)，想看高水平的訓(xùn)練、想學(xué)一招新動(dòng)作，我得親自去現(xiàn)場；現(xiàn)在，只要刷社交媒體，世界就是一本開放的足球圖書館?！?/p>

當(dāng)球員拒絕國家隊(duì)的征召，斯帕萊蒂會(huì)怎么想？主持人的問題，顯然指向阿切爾比。斯帕萊蒂?zèng)]有避而不談：“我總是先從自己開始反思，不過現(xiàn)在越來越多的球員會(huì)去找借口或理由，不去履行他們本該承擔(dān)的責(zé)任；越來越少的人愿意直面問題、坦誠交流，面對在場上可能發(fā)生的一切未知——因?yàn)檫@才是足球的本質(zhì)?！?/p>

“國家隊(duì)正式名單公布前兩周左右，我們會(huì)向球員們發(fā)出預(yù)征召的通知。那時(shí)候，阿切爾比沒說什么。正式征召前一天，我親自打電話給他：‘球場上的表現(xiàn)告訴我，你確實(shí)一直是最好的后衛(wèi)之一。’此前，我曾經(jīng)表示希望打造更年輕的陣容，但球場是最誠實(shí)的評判者，阿切爾比在歐冠半決賽中打進(jìn)關(guān)鍵球。當(dāng)時(shí)，加蒂、布翁焦?fàn)栔Z和加比亞都受傷了，我在他和曼奇尼之間選了他。阿切爾比的回復(fù)是：‘如果真是這樣，那我很高興，我會(huì)來國家隊(duì)報(bào)到。’”

“幾天后，阿切爾比踢完歐冠決賽，當(dāng)時(shí)距離國家隊(duì)比賽只剩4天，他突然對我說：‘我想了想，還是不來了。’他沒有打電話，而是發(fā)了信息。我回復(fù)了他，也試著打電話聯(lián)系，他提到了當(dāng)初的小胡安事件（注：2024年3月，阿切爾比在對那不勒斯的比賽中涉嫌對小胡安有種族歧視話語，被排除出了國家隊(duì)大名單，但后來未受聯(lián)盟處罰）?！?/p>

“實(shí)際上，那次事件的處理，是我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起討論的，畢竟這是國家隊(duì)，教練不能一時(shí)沖動(dòng)。即便有時(shí)外界覺得我在拍腦袋決定，我總會(huì)讓像布馮這樣的人在我身邊一起商量。所以，如果阿切爾比在那幾周里，為自己找到了一種擺脫責(zé)任的方式，并因此心安理得，那我為他高興。只是事情的真實(shí)經(jīng)過，和他講的不太一樣。”

2.《農(nóng)事詩》

作者：維吉爾（古羅馬詩人）

“啊，幸運(yùn)的、真正幸運(yùn)的農(nóng)夫啊，

如果他們懂得珍惜自己所擁有的！

遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的紛擾，

大地以公正的方式自然而然地產(chǎn)出，

供他們無憂地生存?！?/p>

斯帕萊蒂是出了名的種地愛好者。他的農(nóng)夫情結(jié)，來自托斯卡納的鄉(xiāng)野?！笆紫?，我覺得每個(gè)人都可以擁有一塊土地，但沒有人能‘擁有’土地上的美。美屬于所有人，而我們的責(zé)任是去照料它，讓別人也能感受它。我在鄉(xiāng)下覺得更自由，有時(shí)候城市像一座籠子。在球場，我們總在談‘空間’與‘時(shí)間’；可在鄉(xiāng)間，空間和時(shí)間都是自然的，是屬于生命的。在城市，下雨你會(huì)立刻撐傘；在鄉(xiāng)間，下雨時(shí)你會(huì)感受到雨聲、風(fēng)聲和樹木的反應(yīng)。”

“我喜歡和動(dòng)物相處，它們非常忠誠，永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你?！?/p>

球員們會(huì)背叛斯帕萊蒂嗎？“愛情中也充滿背叛?！彼χf。

“有時(shí)候，我確實(shí)有點(diǎn)‘獨(dú)裁’，也被球員們?nèi)⌒^。執(zhí)教羅馬時(shí)，我的辦公室就在更衣室走廊的盡頭。那時(shí)手機(jī)剛普及，我們在隊(duì)里立了條規(guī)矩：手機(jī)響可以，但如果響了不接，罰1歐；如果接了電話，罰50歐——只是舉個(gè)例子，這些當(dāng)然是象征性的數(shù)字。

有一次，一個(gè)球員的手機(jī)響個(gè)不停。

我走過去，說：‘現(xiàn)在你得交錢?！?/p>

他趕緊拿出錢包，掏出50歐，說：‘教練，這次我必須接！’然后拿起電話：‘喂，親愛的，幾點(diǎn)見？’

那名球員是帕努奇，他非常聰明。第二天，球員們故意讓所有手機(jī)一起響，連成一片，就是為了捉弄我。這讓我明白：規(guī)則本身不是全部，常識和分寸也很重要。”

3.《通向天堂之門》

作者：羅伯托·巴喬

“有些事情無法忘記。

它們留在那兒，在你思緒的中心，

成為你寧愿拋下的行囊，

成為一個(gè)背包，里面裝滿未來與現(xiàn)在的石頭，

成為一段影像，放大的是本可更美好的過去。

我的那個(gè)背包叫做——帕薩迪納?！?/p>

提到巴喬，斯帕萊蒂起身致敬?！斑@正是當(dāng)代足球缺的東西：不是技術(shù)或身體素質(zhì)，而是那種瘋狂，那種在天賦里帶著不確定性的創(chuàng)造力。那種人能在瞬間做出別人根本組織不出來的動(dòng)作，一切都不是計(jì)劃好的，是靈感、是電光火石?！?/p>

“我和巴喬一直關(guān)系很好。他是個(gè)有點(diǎn)‘飄忽’的人，不容易被定義。他喜歡大自然，也喜歡獨(dú)處的孤獨(dú)，我也是一樣——當(dāng)我一個(gè)人陷入那些糾結(jié)、甚至有點(diǎn)痛苦時(shí)，孤獨(dú)反倒更好?！?/p>

巴喬的“背包”叫帕薩迪納，斯帕萊蒂的“背包”是2024年歐洲杯上的瑞士，還是2025年世預(yù)賽上的挪威？國家隊(duì)前主帥坦承，有些事情確實(shí)會(huì)留在腦海中，而且會(huì)反復(fù)敲擊、帶來痛感。他最新出版的一本書，標(biāo)題是《天堂是存在的，但通往天堂的路多么艱難》。在率領(lǐng)那不勒斯奪冠之后，國家隊(duì)本該是斯帕萊蒂的“天堂”。

“某種意義上是，可有些事情，我不會(huì)立刻釋懷。我不是那種立刻將痛苦翻篇的人，如果有人勸我‘別想太多’，我可能會(huì)想給他來一記頭槌。我希望能夠按我想要的方式來執(zhí)教，畢竟教練這條路，我走了30多年，從經(jīng)濟(jì)型住宅附近的野球場，一路帶到國家隊(duì)，而且從球員到教練生涯，我從來沒有過經(jīng)紀(jì)人，從來都是靠自己，一步一階地往上爬。我不需要豪車，也什么都不缺，只要讓我工作帶隊(duì)，我就心滿意足?！?/p>

“意大利隊(duì)也什么都不缺。也許我們能選擇的人不算太多，但至少有20-25個(gè)水準(zhǔn)足夠的球員：唐納魯馬、迪洛倫佐、巴斯托尼、巴雷拉和托納利們，都是頂級球員?，F(xiàn)在，我們有可能會(huì)迎來一名真正的中鋒——皮奧·埃斯波西托，他有點(diǎn)像維耶里。對陣挪威的那場比賽，時(shí)點(diǎn)對我們很糟糕，聯(lián)賽剛剛結(jié)束，球員們精疲力竭，國米又在歐冠決賽慘敗，基恩、加比亞、布翁焦?fàn)栔Z等人都有傷，巴斯托尼也是帶著問題來報(bào)道的，從歐冠到世預(yù)賽的接連失利，讓他非常痛苦?！?/p>

前些時(shí)候，一些老部下們找到情緒低沉的斯帕萊蒂，組織了一次聚會(huì)，他們中包括德羅西、皮薩羅、佩羅塔和托內(nèi)托。斯帕萊蒂笑著說：“他們很體貼，而那支羅馬隊(duì)，也真的很棒。當(dāng)然，那種快樂，我此前在烏迪內(nèi)和恩波利也感受過。在烏迪內(nèi)，皮薩羅是中場的靈魂，后來他去了羅馬，又回到我身邊。我記得波佐主席有次坐著小面包車，帶來幾個(gè)南美小伙，我們都不認(rèn)識。他笑著說：‘這些是你的新球員，我還多送你一個(gè)，這可是我自己在南美挖來的。’”

“那就是皮薩羅。第一次見到他的時(shí)候，他躺在按摩床上，有點(diǎn)胖胖的。踏上球場，他馬上展現(xiàn)出驚人的技術(shù)能力——波佐真是懂球！皮薩羅原本是前腰，但我把他往后挪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)縱深區(qū)域非常重要：球隊(duì)在那里組織進(jìn)攻，對手不會(huì)在那里大量逼搶，100腳球里有80腳都要從那里經(jīng)過……皮薩羅有一種本事：他具備遠(yuǎn)近兩種足球視野，總能把對手們都吸引到近處，然后馬上送出40米長傳。”

“現(xiàn)如今，后場組織的思路和逼搶后腰的對策，都已經(jīng)很常見了，所以需要開拓新絲路：要么像瓜迪奧拉一樣，所有人都知道他怎么踢、會(huì)如何給對手制造麻煩，但就是沒辦法；要么像克洛普一樣，他讓阿利松直接一腳長傳到薩拉赫腳下，幾秒鐘的時(shí)間，你就完了?！?/p>

4.《詩全集》

作者：歐金尼奧·蒙塔萊（意大利隱逸派詩人）

“聽著吧——

即便他們告訴你，可以停在半路，

或停在大海中央，

其實(shí)對我們來說，并無歇腳之地，

只有路，仍舊是路，

而旅程，總要從頭再開始?！?/p>

這段詩句來自蒙塔萊的詩《漂浮》。2012-13賽季，斯帕萊蒂執(zhí)教的澤尼特在歐聯(lián)杯被巴塞爾淘汰出局，澤尼特老板阿列克謝·米勒沒有將他解雇，反倒送給他這首詩。斯帕萊蒂回憶道：“他是我遇到過最特別的俱樂部主席之一。第一次見面，他握著我的手，說喜歡我這個(gè)人，隨后補(bǔ)了一句：‘但記住，我必須贏。我是俄羅斯天然氣公司的老板。我們得贏，無論以什么方式。我的公司里有部門主管、廠長、總經(jīng)理，但你要做的是——成為老板。要么你掌舵，要么就有人取代你。’我們一起經(jīng)歷了兩個(gè)美妙的賽季。”

澤尼特的經(jīng)歷，發(fā)生在斯帕萊蒂兩次執(zhí)教羅馬之間。羅馬的二進(jìn)宮之后，他又拾起國際米蘭的教鞭，再次“重新開始”。他坦承當(dāng)時(shí)自己面臨的情況很復(fù)雜，特別是伊卡爾迪問題的處理：“伊卡爾迪是個(gè)好孩子，一個(gè)優(yōu)秀球員，一個(gè)頂級射手，在禁區(qū)里是我?guī)н^最強(qiáng)的球員之一……其實(shí)問題不在他本人，而在他周圍的環(huán)境?！比藗冏匀恢浪f的是什么。

5.《一個(gè)隊(duì)長》

作者：弗朗切斯科·托蒂

“‘弗朗切斯科，你真的希望我來參加你的派對嗎？’

‘教練，您看著辦吧，我已經(jīng)邀請您了……’

‘可我要是去了，你那些朋友會(huì)不會(huì)打我？’

‘要是他們打你……那肯定是有理由的。’”

斯帕萊蒂笑了。“問題其實(shí)和剛才說的類似。托蒂在羅馬，享受著一種不成比例、無拘無束、難以置信的愛。那種愛很難駕馭。我和他關(guān)系其實(shí)一直不錯(cuò)，但周圍的媒體、球迷、朋友，讓事情變得復(fù)雜。作為球員，托蒂當(dāng)然是令人驚嘆的，他在訓(xùn)練里能做出比比賽更精彩的動(dòng)作，只是外人永遠(yuǎn)看不到。我則是個(gè)從野球場一路走上來的家伙，我年輕的時(shí)候在恩波利踢球，有時(shí)候在高速服務(wù)區(qū)遇到AC米蘭的球員——范巴斯滕、馬爾蒂尼、古利特，趕緊走下大巴，看著他們，像個(gè)孩子一樣興奮……”

“當(dāng)我從烏迪內(nèi)來到羅馬，第一次有機(jī)會(huì)執(zhí)教托蒂，他騎著摩托車來見我，讓我非常激動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的情況并不容易。離開烏迪內(nèi)時(shí)，球迷們高喊著‘你這個(gè)混蛋’；抵達(dá)羅馬，我看到球迷的橫幅，上面寫著‘我們不要你’，因?yàn)樗麄兿胍獫陕阌X得我為什么要和托蒂對著干？ 那段時(shí)間，我每晚都睡不著。而且羅馬這座城市，對足球有著特殊的熱情，我開車等紅燈時(shí)，都得時(shí)刻準(zhǔn)備有人從窗外用羅馬方言喊道：“教練，快醒醒吧！”

“托蒂有一年過生日時(shí)，我送了他一輛德羅寧——就是《回到未來》里的那種車。我想告訴他的是：‘等到你40歲的時(shí)候，也許依然有人會(huì)說你還能踢一兩個(gè)賽季，但到頭來總要有人告訴你該停下腳步，為下一個(gè)階段做準(zhǔn)備。但我不是讓他退役的那個(gè)人，我也嘗試過讓他改變角色。當(dāng)然，托蒂就是托蒂，他那會(huì)兒一上場就能進(jìn)球，有時(shí)十分鐘進(jìn)一個(gè)，有時(shí)五分鐘進(jìn)倆。這幾天，我剛和托蒂拍完一個(gè)廣告片，還挺開心的，月底就能發(fā)布了。我們還有個(gè)聊天群，托蒂也在里面。無論如何，我率隊(duì)這么多次挺進(jìn)歐冠，離不開這些球星們的貢獻(xiàn)，托蒂和伊卡爾迪，當(dāng)然是其中很重要的兩個(gè)?！?/p>

6.《貝拉維斯塔如是說》

作者：盧恰諾·德·克雷申佐（意大利哲學(xué)家、作家、導(dǎo)演、演員）

“即使我所說的那不勒斯，作為城市或許并不存在，

它至少以一種概念、以一種形容詞的形式存在。

我想，那不勒斯是我所認(rèn)識的、最‘那不勒斯’的城市。

而無論我走到世界的哪一處，

我都發(fā)現(xiàn)——人們總是需要一點(diǎn)那不勒斯。

斯帕萊蒂和那不勒斯的關(guān)系是怎樣的？“當(dāng)他們宣布授予我榮譽(yù)市民的時(shí)候，我感覺自己也成了一個(gè)scugnizzo（注：那不勒斯街頭頑童），那真是我人生中最幸福的時(shí)刻之一。我從那座城市收獲了難以置信的愛，它實(shí)在太過濃烈，以至于我擔(dān)心自己裝不下那么多情感?！?/p>

“在那不勒斯的第一年，我住在酒店里，就在德勞倫蒂斯房間隔壁。第二年，我住在沃爾圖諾堡訓(xùn)練中心的一個(gè)小房間里，整天都待在訓(xùn)練中心。沃爾圖諾堡距離那不勒斯市中心有點(diǎn)距離，而且會(huì)堵車，如果早上晚出門十分鐘，就得多花一小時(shí)。所以我干脆常駐基地，整天在那里生活，身邊都是同樣勤奮的人：夜間門衛(wèi)、凌晨五點(diǎn)就來的勤雜工。早晨起床，看見球場的白線、禁區(qū)、草坪——那是我覺得自己該待的地方。奪冠之后，我的小床被（獎(jiǎng)杯）搶走了，我只能打地鋪……”

即便如此，斯帕萊蒂還是在奪冠后，馬上離開了那不勒斯。兩年后談及此事，他沒有遮遮掩掩：“德勞倫蒂斯從沒和我談過續(xù)約，也從未送過我任何禮物表達(dá)感謝。最讓我難過的，是他在一次采訪里表示，哪怕是他自己來帶隊(duì)，也能贏得聯(lián)賽冠軍——這種話從俱樂部主席嘴里說出來，太讓人心寒了。不久后，他在發(fā)布會(huì)上自顧自地宣布：‘斯帕萊蒂會(huì)留下！’只是因?yàn)樗掷镉泻贤m(xù)約的優(yōu)先權(quán)。他知道如果我不續(xù)約，也沒法執(zhí)教其它球隊(duì)。好吧，他開心就好。”

“在那之后，德勞倫蒂斯嘗試自己接管球隊(duì)，結(jié)果你們都看到了。在那之后，他又請來了另一名能力強(qiáng)、有個(gè)性的教練（孔蒂），他配得上這座城市?！?/p>

7.一份科維爾恰諾的教練課程畢業(yè)論文

作者：盧恰諾·斯帕萊蒂

“我始終被那些展現(xiàn)出鮮明個(gè)性、

并努力主導(dǎo)比賽的球隊(duì)所吸引。

這些球隊(duì)總是在實(shí)現(xiàn)自身理念，

同時(shí)也考慮對手特點(diǎn)，

而不滿足于僅僅去限制對手的發(fā)揮?！?/p>

斯帕萊蒂笑了：“你們連這個(gè)都挖出來了？”不僅如此，《米體》還將這份論文進(jìn)行了重新裝訂，即便精裝本上印著的題目，事后看來有點(diǎn)奇怪：《3-5-2陣型體系》。顯然，這并非斯帕萊蒂最喜歡使用的體系。

即便如此，論文中的一些內(nèi)容，依然令人印象深刻：“門將應(yīng)能在防線被壓迫時(shí)，用腳高效地傳導(dǎo)球。”那是1999年，“門將參與傳控”的概念還不盛行?，F(xiàn)如今，斯帕萊蒂又更新了他的理念：“如今的足球更講究壓迫，對比賽的閱讀能力變得更關(guān)鍵，一個(gè)能長傳精準(zhǔn)發(fā)動(dòng)反擊的門將，能夠?yàn)榍蜿?duì)提供捷徑，比如意甲賽場上的米林科維奇-薩維奇和鈴木彩艷，都是此類門將的典范?！?/p>

最后，主持人展示了一張當(dāng)年科維爾恰諾的畢業(yè)班照片。20人中，只有斯帕萊蒂成為了國家隊(duì)主帥。他靠的是什么？

“運(yùn)氣?！?/p>

你覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人？

“是的，非常幸運(yùn)。”